Őrizni magunkban az idegent by Angyalosi, Gergely
ANGYALOSI GERGELY 
Őrizni magunkban az idegent 
Semprun könyvét, A nagy utazást újraolvasni maga is utazás volt. Időutazás, ahogy mondani 
szokás, és ez különös párhuzamot hozott létre a regény időkonstrukciójával. Semprun műve 
ugyanis onnan indít, hogy magyarázatot keres arra: miért kellett várnia tizenhat évet, amíg 
képesnek érezte magát az írásra élete (és ahogyan később mondta, első halála) meghatározó 
történéséről. Vagyis a buchenwaldi „utazásról” száztizenkilenced-magával együtt, egy lezárt 
marhavagonban. (Már az is meggondolkodtató, hogy utazásnak nevezi az elhurcoltatást: ezzel 
még akkor is beemeli a történetet az irodalmi hagyományba, ha az ironikus jelentésárnyalatot 
lehetetlen leválasztani a szóról.) Ezt a négy napot elbeszélni annyi, mint visszafelé újra 
megtenni az utat, írja, és kifejezi a kétségeit arról, hogy lehetséges-e ez egyáltalán. „Odakint 
voltam, de nem tudtam átérezni, élvezni annak örömét, hogy odakint vagyok. Véget ért az 
egész, nemsokára ismét megtesszük ezt az utazást, most már fordítva, de ezt az utazást talán 
nem is lehet fordítva megtenni, /kiemelés A. G./ ezt az utazást talán sohasem lehet 
kitörölni.”1Ám a puszta tény, hogy rászánta magát az írásra, átvágta a gordiuszi csomót; még 
akkor is, ha ez a „csomóátvágás” harminc év múlva ismétlésre szorult az Írni vagy élni 
lapjain.  
 Nem az elbeszélés „nehézségeiről”, vagy a holokauszt-irodalom belső, prózapoétikai 
kérdéseiről kívánok elmélkedni. Nem az illetékesség hiánya miatt, hiszen a lágerek borzalmai 
közös patrimóniumunk részét képezik. Vagyis mindannyian illetékesek vagyunk véleményt 
nyilvánítani arról, hogy lehet-e irodalmi formában (vagy bármilyen más formában) beszélni a 
holokausztról – vagy a szavak nélküli gesztusok maradnak csupán, tehetetlenségünk puszta 
jelzéseiként. Szükségképpen érinteni fogom a nyelvhasználattal kapcsolatos dilemmákat. De 
nem ez foglalkoztat most, hanem az időutazások említett tükörjátéka.  
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 Meglehet, minden fontos könyv újraolvasása időutazás, ezzel tehát nem mondunk 
sokat. De kétségkívül nem minden könyv szól utazásról, sőt időutazásról. Semprun műve 
erről „szól”, ez adja a formáját, erre támaszkodva próbálja átvágni azt a bizonyos csomót. 
Nekem pedig azt kellene megértenem, hogy miért érintett olyan mélyen A nagy utazásnak, 
ennek a még ma is figyelemreméltó, de valószínűleg nem az huszadik századi európai 
irodalom első vonalába tartozó regénynek az újraolvasása. Mi volt az én időutazásom? Mely 
kérdés persze csak azért vethető fel egyáltalán, mert nem csupán az „én” ügyemről volt szó. A 
könyv 1963-ban jelent meg franciául, 1964-ben magyarul (ami már önmagában elképesztő 
volt az akkori viszonyok közepette). Külön elemzést igényelne a bel- és külpolitikai 
viszonyok kérdése, az a légkör, amelyben lehetővé vált Szolzsenyicin Iván Gyenyiszovicsának 
magyar nyelvű megjelenése, ami kétségkívül nagyobb horderejű esemény volt, mint a 
Semprun-regényé. (Semprun utólag azt nyilatkozta, hogy Szolzsenyicin nélkül az ő regénye 
sem képzelhető el.) Hogyan futhatott át ilyen gyorsan a politikai megbízhatóság mérésére 
felállított szűrőkön, amíg Réz Pál nekiláthatott annak a fordításnak az elkészítéséhez, 
amelynek számos mondata – leellenőriztem – szabályosan belém (belénk) égett, vagy 
legalábbis belénk tapadt. Biztosan a véletlen és a szerencse is kellett hozzá, hiszen jó egy 
évvel a mű megjelenése után Semprunt kizárták a Spanyol Kommunista Pártból, ami az 
internacionalista etikett szerint elvileg elegendő lett volna, hogy egyetlen szocialista 
országban sem jelenhessék meg fordítása. A Formentor-díj elnyerése inkább rontott a 
helyzeten ugyanúgy, mint A háborúnak vége című film (1965) forgatókönyve is. (A film 
levetítését Karlovy Varyban a spanyol „testvérpárt”, Cannes-ban a Franco Spanyolországa 
akadályozta meg.) 
  Történt, ahogy történt; mindenesetre negyvenvalahány évvel ezelőtt elolvastuk ezt a 
könyvet (a többes szám első személy itt nagyjából a generációmhoz tartozó ifjú „balos” 
értelmiségiekre utal, ide értve a nálam néhány évvel idősebbeket vagy fiatalabbakat is). Saját 
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élményemet talán úgy tudnám összefoglalni, hogy találkoztam egy olyan magatartásmintával, 
amelyet kortársinak és ekölcsileg autentikusnak éreztem. Ez a minta sok szempontból 
elérhetetlen távolságban volt tőlünk; a regény narrátora, majd az utolsó lapokon főszereplője 
részt vett a francia Ellenállásban, majd két évet töltött Buchenwaldban. Megtudhattuk, hogy 
szabadulásakor még mindig csak huszonkét éves volt; korábbi élete bizonyos értelemben 
befejeződött a lágerban, ő pedig tovább élt. Ennek jó ideig az volt az ára, hogy megpróbálta 
elfelejteni, ami vele történt. Ugyanakkor jó kommunistaként ideológiai kötelességének 
tekintette, hogy összekapcsolja, „megértse” életének különféle szakaszait (a megértés egy 
marxista számára nem lehetett más, mint a történések közötti kontinuitás megteremtése, a 
„véletlen” szerepének redukálása). Már pusztán az a tény, hogy a regény központi problémája 
a vívódás volt ezzel a kötelességgel, hogy felvetődhetett az a kérdés, hogy a folyamatosság 
esetleg nem megteremthető, hallatlan merészségként tűnt fel előttem. Olvasóként a köztem és 
a könyv közötti (rendkívül vonzó) távolságot persze az jelentette, hogy a főszereplő egy 
nyugat-európai, nagy „polgári” műveltséggel rendelkező marxista intellektuel volt, akinek a 
fő dilemmája egyáltalán nem hasonlított a mienkhez. Az én „generációm” számára ugyanis az 
volt a döntő kérdés (akár tudatosítottuk, akár nem), hogy tiltakozás nélkül betagozódunk-e a 
létező szocializmus viszonyrendszerébe, vagy az ellenállás valamilyen formáját választjuk. 
Talán nem is ellenállást kellene mondani, hanem inkább valamilyen távolságtartást a rendszer 
által kínált életpályákkal, magatartásmódokkal szemben; márpedig ennek a kigondolását nem 
könnyítette meg az, hogy rendszer szocialistának, sőt marxistának nyilvánította önmagát. A 
nagy utazásból valószínűleg olyasmit szűrtünk le, hogy egyfajta (kissé színpadiasan heroizált) 
magányosság árán ez a távolság megteremthető: lehet valaki autentikus marxista, anélkül, 
hogy az apparátcsik létmódot választaná. Vagy legalábbis Nyugaton lehetséges ez; akkor 
pedig talán nálunk sem egészen reménytelen. 
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 Nem voltunk teljesen magunkra hagyatva a Semprun-élmény magyarázatát illetően. 
Fehér Ferenc, a Lukács-iskola sokunk által roppantul tisztelt tagja írt róla egy kommentárt, 
amelyet alighanem mindannyian elolvastunk akkor, A szabadság regénye címmel2. Nos, 
amilyen mértékben a regény meggyőzött arról, hogy egyes szövegrészei mélyen beépültek a 
személyiségembe, ugyanolyan zsigeri tiltakozást éreztem Fehér tanulmányának 
újraolvasásakor. Negyven évvel ezelőtt egészen biztosan nem éreztem semmi hasonlót; ez 
pedig talán arra utal, hogy a regény olyan rétegeket tartalmazhat, amelyek állják az időt, 
szemben a korabeli, akkor makulátlannak tartott ideológiai magyarázattal. Nem is az olyan 
mondatok sokkoltak, mint például ez „első örömünk a szocialista realizmus diadalának szól”. 
Az ilyen kitételek a hatvanas évek közepének Magyarországán sokszor pusztán csak annak a 
jelzésére szolgáltak, hogy szerzőjük meg akarta védeni az általa tárgyalt irodalmi jelenséget a 
hivatalos oldalról várható támadások ellen. Nem, mai szemmel a legrémesebb ebben a 
cikkben éppen a szabadságnak az a megfogalmazása vagy értelmezése, amelyre az egész 
tanulmány felépül, s amelyet akkor annyira meggyőzőnek találtam. Valóban, mi más lehetne 
A nagy utazás,ha nem a szabadság regénye? A szabadságé, amely a narrátor által 
folyamatosan újra és újra körüljárt probléma. Végül is „az európai ellenállás adekvát 
regényéről” van szó, egy olyan történetfilozófiai regényről, amely az ellenállás története és 
elmélete egyben.3 Fehér szerint Semprun nagy vitát folytat a szabadságmítoszokkal, például a 
Sartre-i egzisztencializmuséval. Ebben van igazság, hiszen a regény elbeszélőjéhez nyilván 
közel állt A szabadság útjai című Sartre-trilógia mentalitása, illetve ahhoz képest kellett 
kialakítania a saját felfogását. Semprun narrátora ezen a ponton tényleg „kiszól”, illetve 
hozzászól az elbeszélés jelenében folyó vitához (ezek a regény leggyengébb pontjai). „Egy 
csomó szeretetre méltó filozófiai iskola arról értekezik, hogy az élet nem a «lét», hanem a 
«csinálni», pontosabban az, ami «velünk történik». Rendkívül meg vannak elégedve ezzel a 
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formulával, folyton ezt hajtogatják, azt hiszik, hogy feltalálták a puskaport.”4 Itt 
nyilvánvalóan egyfajta vulgarizált egzisztencialista gondolkodással száll szembe, amellyel 
(jellegzetesen „marxista” módon) saját konkrét történelmi tapasztalatát állítja szembe. Sajnos, 
az auxerre-i német katona esete (akivel már fogolyként kerül beszélő viszonyba) igazából 
csak arra lehet példa, hogy a társadalmi determinizmusnak alávetett emberek nem lehetnek 
szabadok. Látszólag anti-elitista álláspont, szemben a fiatal Sartre abszurditásba hajló 
intranzigenciájával, amely nem semmiféle meghatározottságot nem fogad el morális 
mentségként. Valójában azonban azoknak a kiváltságosoknak (jelen esetben a marxista 
tudatossággal rendelkező militáns kommunistáknak) a privilégiumáról van szó, akik tudják, 
hogy „meg kell teremteni az osztály nélküli társadalmat”.5 Csak ebben a társadalomban lehet 
a szabadság mindenki számára hozzáférhető és elvárható.  
 Fehér számára ez a fajta megfordított elitizmus persze egyáltalán nem probléma, mint 
ahogyan azt sem akarja észrevenni, hogy „az ember szabad lény” teóriája Sartre-i eredetű.  Az 
egzisztencialisták szabadságkoncepcióját az alternatívák közötti puszta választásként jellemzi 
(„a szabadság tartalmának formalizálása és redukálása”6 – mondja erről). Ezzel szemben 
kifejti, hogy nem mindenfajta választás a szabadság jele, ugyanis mérlegelni kell a 
mozgásteret is, hiszen „valamennyire evilági és normális etika ettől a ténytől el nem 
tekinthet”. Sartre-nál szerinte szabad az is, aki egy kínvallatás során hallgat, meg az is, aki 
„köp”. Semprun szabadságfogalma azért magasabb rendű, mert nála lehet választani a 
szabadságot és a szabadság elveszítését egyaránt – miközben a könyvből éppen az derül ki, 
hogy az auxerre-i katonát a narrátor lényegében mentesíti a szabadság választásának 
követelménye alól. Lényegében azt mondja róla, hogy egész életében kiszolgáltatott lény volt, 
és most már az is marad. Ezzel tulajdonképpen – némi sajnálkozással – ki is iktatja őt a 
jövővel rendelkező emberi lények sorából: a gyerekei esetleg eljuthatnak az „otthonossá tett” 
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világba, ahol majd mindenki a szabadságot választja. Az emberi történelem főiránya nem 
más, mint a küzdelem a szabadság birodalmáért, mondja Fehér. „Most feltárul, milyen 
tudatosan ontológiai megalapozottságú a marxizmus etikája, milyen sziklaszilárdan nyugszik 
a valóság (a természet és a társadalom) szerkezetének, mibenlétének helyes megítélésén.”7 Ez 
az ontológiai kiindulópont „a természet objektív mivoltába vetett szilárd meggyőződés”, a 
külvilág realitásába vetett hit, amely morális megerősítést jelent. Ezért meríthet erőt Gérard, a 
narrátor is a Moselle völgyének látványából, hiszen azt érzékeli belőle, hogy ő maga ugyan 
elpusztulhat, de az ember által megmunkált természet szilárd valósága rendíthetetlenül fennáll 
majd továbbra is. S ebben a sziklaszilárd valóságban radikális rossz megjelenése csak 
átmeneti lehet. Fehér szerint a regényben egybeesik a szabadság és az erkölcsi jó melletti 
döntés,8 mely állítással akaratlanul is rávilágít a mű világképének egyik súlyos korlátjára. 
Valóban, az 1960-as évek elején Semprun még nem számol azzal, hogy az, amit a lágerben át 
kellett élnie, nem más, mint a kanti „radikal Böse” tapasztalata. Három évtizeddel később már 
éppen ezt fogalmazza meg. „A lényeg /…/ a Rossz élménye. Persze, erre a tapasztalatra 
mindenütt szert lehet tenni… Semmi szükség gyűjtőtáborra ahhoz, hogy megismerjük a 
Rosszat. De itt döntő és tömény volt, mindent ellepett, mindent felfalt… Ez a gyökeres Rossz 
tapasztalata…”9 Lehet, hogy Fehér annak idején jól látta: A nagy utazás Gérard-jának 
„adekvát” marxista világképében a szabadság és az erkölcsi jó választása egybeesik. 1994-ben 
már egészen másképpen nyilatkozik erről a kérdésről az a figura, akivé a hajdani mű 
elbeszélője lett az újraírt változatban. „A Rossz természetesen nem embertelen… Vagyis csak 
az ember esetében embertelen… Az ember embertelensége, mint a létezés lehetősége, mint 
egyéni terv… Mint szabadság… /…/A Rossz az ember emberségének egyik lehetséges terve 
az alapvető szabadság kivívásában… A szabadságéban, amelyben egyszerre gyökerezik az 
emberi lény embersége és embertelensége…” 
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 Mai szemmel nézve a Fehér tanulmányban az a legriasztóbb, ahogyan a szereplőket az 
általuk elért szabadság-fok szerint hierarchizálja. A semuri fiú például, akivel a narrátor 
szoros kapcsolatba kerül az utazás során, és aki közvetlenül a táborba érkezés előtt meghal, 
elég jó helyezést kap. Mondhatnánk, hogy csak egy marxista gyorstalpaló tanfolyamra lenne 
szüksége, hogy bekerüljön az első csoportba, magába a narrátoréba. Fehér persze nem 
tudhatta akkor, hogy Semprun csak kitalálta ezt a figurát, egyszerűen azért, mert nem volt 
kedve magányosan utaztatni a főhősét. Ha ugyanis tudott volna erről, akkor poétikailag kellett 
volna értelmeznie ennek az alaknak a funkcióját. (Amelyet különben Jean Paulhan, a 
Gallimard legendás lektora is „kitűnőnek” minősített néhány soros, dicséretekben egyébként 
nem bővelkedő jelentésében.10) Így azonban az irodalmi szempont elsikkad, marad a 
szereplők könyörtelen „bedobozolása” – szabadságuk mértéke alapján. Ennek eszköze az 
individuum izolált-partikuláris felfogása és az ember nembeli lényegének marxi fogalma 
közötti szembeállítás. Ha ezt a két végletet tartjuk szem előtt, akkor minden egyes figura 
könnyedén besorolható lesz, még pedig morális szempontból. „A frontok tehát rendkívül 
világosak” – jegyzi meg Fehér;11 nem veszi észre, hogy ezzel a morális redukcióval esztétikai 
szempontból lenullázza a regényt. 
 Szerencsére a frontok mégsem ennyire világosak A nagy utazásban. Olyannyira nem, 
hogy a szabadság-probléma mellett (amelynek jelentőségét persze abszurd volna tagadni) egy 
olyan értelmezéssel is joggal próbálkozhatnánk, amely az idegen, az idegenség motívumát 
követné a műben. Nem tagadható persze, hogy A nagy utazás elbeszélője az elmélet és a 
gyakorlat ellentétének dialektikus feloldására tett marxi javaslatot próbálja személyessé tenni 
belső monológjaiban, s hogy ilyenkor néha olyan hangnemben szólal meg, amely a brosúra-
szövegekéhez közelít. Látszólag önbírálatot gyakorol hajdani önmaga, a fiatal fiú felett, aki 
                                                 
10
 i.m. 205. „Azért találtam ki a semuri fiút, hogy velem tartson, amikor újra megtettem ezt az utat a regény 
álmodott valóságába. Bizonyára azért, hogy ne legyek olyan magányos, mint amilyen a Compiègne-től 
Buchenwaldig tartó valóságos úton voltam. Kitaláltam a semuri fiút, kitaláltam a beszélgetéseinket: a valóságnak 
olykor szüksége van a kitalációra, hogy igaz legyen. Vagyis valószerű.” 
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egy marxista olvasókörben készült fel arra, hogy majd részt vegyen az ellenállásban. 
„Számunkra ekkor már a napnál is világosabb volt minden, legalábbis gyakorlatban. De 
gondolataink elmaradtak még. Egyensúlyba kellett hoznunk gondolatainkat 41 vakító 
világosságú nyarának gyakorlatával. Mert minden látszat ellenére igen bonyolult dolog 
összhangot teremteni a késésben levő gondolatok és a kibomló gyakorlat között.” Véget 
kellett vetni annak az állapotnak, amikor „mindent könyveken keresztül” éltek át.12 Egy 
marxista számára persze egyáltalán nem számít paradoxonnak, hogy a könyvek korszakának 
szintén könyvek vetettek véget: a MEGA, vagyis a Marx-Engels-Gesamt-Ausgabe kötetei. 
„Amikor ideértünk, a gyakorlat egyszerre visszanyerte jogait” – állapítja meg a narrátor. 
Látszólag tehát a regény fő témája éppen az, hogy a főhős miképpen találja meg a helyét a 
háború által meghatározott világban, ahogy annak idején mondani szokás volt, „a marxizmus 
iránytűjének” segítségével. A dolgok „megértése” voltaképpen nem más, mint a szinte 
megszállott törekvés a világban való idegenség megszüntetésére. Ezért reagál szinte 
haragosan a vagonban haldokló öregúr tehetetlen kérdésére: „hát értik ezt?” „Igen, én értem. 
Értem, és megpróbálom megértetni, az a feltett szándékom.” 13Hogy mit is ért meg valójában, 
azt már korábban elmagyarázta annak az epizódnak a kapcsán, amikor a Trèves-ben (vagyis 
éppen Marx szülővárosában) megálló vonatot a helyi kiskölykök kövekkel dobálják meg. A 
semuri fiú számára egyszerű a képlet: minden német boche, született náci. Gérard azonban 
tudja, hogy ez hamis és torz magyarázat. A „német” szó jelentése maga is történelmileg 
meghatározott; a németség és a fasizmus összefonódása nem örökkévaló vagy eleve elrendelt 
adottság. „Német lényük s túl gyakran náci lényük egy adott történelmi képződmény része, és 
ezeket a kérdéseket csak egy emberi gyakorlat tudja megoldani majd.”14 A teóriának bele kell 
olvadnia a praxisba, s akkor minden érthetővé válik. Megszűnik a világban való 
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idegenségünk, mert minden összefüggés a helyére kerül, s még esetleges pusztulásunkat is 
értékkel és értelemmel telinek tudjuk látni. 
 Van azonban egy másik „szólama” a regénynek, amely közvetlenül a tábor 
felszabadulásának pillanatától kezd kibontakozni; ezt nevezném az „idegenség” szólamának. 
Amíg a harcról, az ellenállásról, a jó ügy érdekében való kitartásról van szó, az idegenség 
motívumának nincs helye: harcos marxista identitása megkérdőjelezhetetlen, és minél 
kegyetlenebb körülmények közé kerül, annál jobban megszilárdul. A visszakapott szabadság 
ezt a sziklaszilárd önazonosságot kezdi ki több ponton is. Nagyon jellemző a „valószerűtlen 
lányok” esete. Fiatal lányokról, a Francia Misszió tagjairól van szó, akik néhány nappal a 
felszabadulás után érkeznek, telve kíváncsisággal, s első pillantásra nem is látják „olyan 
rémesnek” a lágert. Látogatásukat azonban megelőzi egy furcsa érzés felbukkanása a 
narrátorban: mintha először látná a Buchenwald környéki tájat. „A tájat láttam, mely két évig 
életemnek színtere volt, s most láttam életemben először. Kívülről láttam, mintha a tájat, mely 
tegnapelőtt életem színtere volt, most már tükörből nézném.” A ma és a tegnap között 
megszakadt a folytonosság, Gérard képes idegenként tekinteni önmagára. Csak egy dallam, 
egy távoli (orosz) harmonikaszó kapcsolja össze a múltját a jelenével. A „szép kisasszonyok” 
egy rövid időre visszakényszerítik a lágerlakó önazonosságába, hiszen szinte kiprovokálják, 
hogy megmutassa nekik az iszonyatot: a kínzókamrát, a félig elszenesedett holttesteket a 
krematóriumban. „Odakerültem a táborba, két évig éltem a táborban, és most ezekkel a 
valószerűtlen lányokkal visszamegyek a táborba. Rájöttem, hogy csak annyira 
valószerűtlenek, amennyire valóságosak, amennyire olyanok, mint általában a valóságos 
lányok.”15 A tábor tapasztalata valószerűtlenné (vagyis idegenné) változtatta a valóságos, 
külső életet, miközben maga ez a tapasztalat is idegenné vált. Miközben „idegenvezetőként” 
mutogatja a borzalom helyeit, Gérard-nak azt is éreznie kell, hogy már nem tartozik a 
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lágerhez sem. Vagyis, hogy számára az „önmaga” szónak többé már sohasem lesz egyértelmű 
jelentése. 
 Az idegenség megőrzése feladattá válik. Ezért utasítja vissza azt az identitás-
lehetőséget, melyet a külvilág szinte magától értetődően ajánl neki: nem akar „régi 
frontharcos” lenni. Kényszeresen kerüli még a lehetőségét is annak, hogy beszélnie kelljen a 
táborról; nem használja fel a narratív identitás-teremtésnek azt a verzióját, amelynek révén a 
legkönnyebben válna elfogadhatóvá a külvilág (és bizonyos értelemben önmaga) számára. 
Idegensége mindazonáltal nem éri el a mélységes magánynak azt a fokát, amelyre az a zsidó 
nő jutott, akivel még a letartóztatása előtt találkozott egy párizsi utcán, és aki a később átélt 
szörnyűségek hatására gyakorlatilag eltörölte a „normális” élet emlékét és jövőbeni esélyét 
egyaránt. Ez a háború utáni véletlen találkozás során derül ki majd. „De most még nem 
tudom, hogy megtette ezt az utat, és hogy holtan tért vissza az utazásról, befalazva 
magányának börtönébe.”16 „Gérard” (a név sem saját, hanem csupán mozgalmi név), nem 
magányos akar maradni, hanem idegen a franciák között. Nyugodtan állíthatná magáról 
bármilyen helyzetben, hogy maga is francia, hiszen akcentus nélkül beszéli a nyelvet, ám 
ennek éppen az ellenkezőjét hangsúlyozza. „Ez a legbiztosabb módszer, hogy megőrizzem 
idegen voltomat, márpedig ehhez mindenekfelett ragaszkodom.” Az akcentussal ugyanis 
minden pillanatban kiderülne, hogy idegen – ez az akaratlan „üzenet” mindennapivá válna, 
nem lenne jelentősége többé az idegenségnek. „S az, hogy idegen vagyok, bizonyos 
értelemben erénnyé vált” – mondja. A franciák „rejtélyes önelégültségét” megsértve többször 
is kijelenti: nem kér abból a kitüntetésből, hogy befogadják nemzeti közösségükbe. Nem 
igényli azt sem, hogy Franciaország legyen a „második hazája”, ahogy ezt a franciák 
hajlamosak gondolni lényegében mindenkiről. „Meg kell próbálnom megérteni, hogy miért 
oly boldog a legtöbb francia, hogy francia, miért oly bölcsen boldogok, hogy franciák.” (A 
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„sagement” szó jelentése itt talán a „jólneveltséghez” áll közelebb, mint a bölcsességhez.) 
Ezért majdnem hálás annak a hivatali apparátusnak, amely kideríti, hogy spanyolként nem 
jogosult arra a segélyre, amelyben a fogságból szabadult franciák részesülhetnek. „Egy idegen 
országból egy másik idegen országba érkeztem. Azazhogy én vagyok idegen. Csaknem örülök 
neki, hogy egy csapásra visszaszereztem idegen voltomat, így meg tudom őrizni majd a kellő 
távolságot.”17  
A kérdés természetesen az, hogy miért akarja megőrizni Gérard a saját idegenségét, 
méghozzá úgy, hogy az sohase válhasson magától értetődő adottsággá, hanem újra és újra 
belülről élje meg. Fel sem merül, hogy ezt az idegenséget valódi hazájában, 
Spanyolországban levetkőzhetné, hiszen csak illegalitásban, egy újabb álnevet használva 
térhet haza, és egész lénye egész szemben áll Franco politikai-társadalmi rendszerével. Egy 
bizonyos ponton az idegenség megőrzése összefügg a szabadság megőrzésének a 
lehetőségével is, de voltaképpen ellentmond annak az öntudatosan dialektikus marxista 
szabadság-értelmezésnek, amelyről Fehér tanulmánya, és bizonyos mértékig maga a regény is 
tanúskodik. A kommunista szabadsága ugyanis az individuumnak a kollektív cselekvésben 
való feloldódása során teljesedik ki. Ha ennek a feloldódásnak belső gátjai vannak, akkor ez 
azt jelenti, hogy az illető nem volt képes a kellő mértékben azonosulni az eszmével.  Ezen a 
ponton válik érthetővé a Proust-utalások rendszeres visszatérése: ahogy Az eltűnt idő 
Marceljének egyszerre válik fájdalmasan jelenvalóvá és ugyanakkor elérhetetlenül távolivá a 
saját múltbeli énje, ugyanilyen viszony fűzi A nagy utazás narrátorát saját magragadhatatlan 
identitásához. Nem szóltunk még arról, hogy a befejező, rövid második részben az egyes 
szám első személyű narrátor átadja a helyét egy megnevezetlen harmadik személyben 
megszólaló elbeszélőnek, aki mindent tud arról, ami „Gérard” bensőjében lejátszódik.  
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Egy, a regényről szóló értekezés szerint18 a regény főszereplőjének identitás-tudatában 
hasadás áll be; az a „szubjektív, bizonytalan, bőbeszédű, felbomlás-fenyegette hang”, amely 
eddig beszélt, átadja helyét egy objektív, magabiztos, reális, „majdnem emberfeletti” Gérard-
nak, aki az „utazás” végén kész belevetni magát a zűrzavaros forgatagba, amelyen „szárazon 
pattogva tör át most is a kiáltás: „Los, los los!”19 Ez a narrátor-váltás éppen az identitás 
bizonytalanságáról tanúskodik, ami legalább annyira súlyponti eleme a regénynek, mint az 
ideológiai vonulat, vagy a szabadsággal kapcsolatos, különféle összefüggésekben megjelenő 
fejtegetések. Az említett értekezés „egzisztenciális szédületről” (vertige existentiel) beszél, 
valamint a szereplő/narrátor a tudatosan fenntartott kétes identitásáról. Az egyes szám első 
személyű elbeszélőnek nem véletlenül nincs neve; ugyanakkor időről-időre megszólal egy 
személytelen hang is, amely megakadályozza az elbeszélő instancia szilárd azonosítását. Ez a 
bizonytalanság meghatározza (vagy meg kellene, hogy határozza) az értelmezést is – és éppen 
ez az, ami Fehér Ferenc tanulmányának (és talán a mi generációs olvasatunknak) a 
nézőpontjából láthatatlan maradt. Talán szükségszerűen.  „A személyiség hasadása, a kettős 
optikai játék vagy a történet belső megkettőződése, a személytelen narratív instanciához való 
viszonyulás egyáltalán nem ártatlan művelet, hanem korlátlan teret nyit a megértés és az 
interpretáció előtt.”20 A „szabadság regényeként” való értelmezés valójában foglyul ejtette 
Semprun fél évszázada megjelent művét, és a Barthes-i „olvasható” (vagyis a jelenben aktív 
befogadásra, „újraírásra” alkalmatlan) szövegként jelölte ki a helyét. Ha azonban az idegenség 
kitartott szólamának engedjük át az elsőbbséget olvasatunkban, a szöveg újra fényleni kezd; 
vonzóvá válik, éppen a belső bizonytalanság, a kijelölhető identitás hiánya, vagyis a 
megőrzött idegenség jóvoltából. 
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